কোনাে এক শীতের রাত্রিতে বৃষ্টির মতন ভিজছিলাে এক যুবতী আলপাড়ে উঠে আসা এক নদী, ভাঙাঘাট আর রঙচটা কাকালের ভরা কলসের মতাে ভরাট যৌবন বাহারি কপালে কষ্টের আড়াল  যুবতী রাত্রিতে ভিজছিলাে শুধু। 

যুবতী রাত্রিতে ভিজছিলাে শুধু, আর ভিজছিলাে তার থই থই ভাঁজ, রমণীর বুক, যুবতীর থিতানাে কোমড় কাঁটাতারে ঝুলছিল তখন একটি পাতিকাক, মুখতােলা পশ্চিমে, টানজমিতে সামান্যটুকু আড়াল পড়শীর চোখ আদিম পুরুষেযুবতী রাত্রিতে ভিজছিলাে শুধু।

বাসক পাতার ভেজা গতরের সেই যুবতীর দেহ উত্তরের বায়ুটান, মুখশুদ্ধি, মাঝখানে বিনাশী বয়স আড়তের বুবুদের মতন শুধুই খােয়ারি সময় বাজার এবং বিকিয়ে দেওয়া ঘাট, এক আদি নারী, এক ইভ। অশ্রুত খরালিশরীর এবং শর হয়ে যুবতী রাত্রিতে ভিজছিলাে শুধু।

কবিতার নারীর মতাে শীতের অদৃশ্য বৃষ্টিতে জাহিদ নিজেও ভিজছিলাে তখন। একটি শর, একটি শরীর, একটি কবিতা এবং এক কবি!